Jalan Dhoho: The Dining Room of Kediri

​Jika setiap kota memiliki pendopo sebagai ruang tamu, maka Kediri memiliki Jalan Dhoho. Namun, ia bukan pendopo dengan ornamen kayu jati yang kaku.

Jalan Dhoho adalah sebuah ruang makan raksasa—sebuah dining room kota yang baru benar-benar "hidup" ketika matahari telah lama terbenam dan toko-toko mulai menurunkan pintu besinya.

​Di sini, trotoar bukan sekadar jalur pejalan kaki, melainkan hamparan permadani sosial bernama lesehan. Di bawah lampu remang dan kepulan asap dari anglo penjual nasi goreng yang berjajar sepanjang jalan.

Jalan Dhoho menjadi saksi bagaimana identitas sebuah kota dirayakan dalam sepiring nasi goreng anglo atau sepincuk pecel tumpang.

​Pada siang hari, Dhoho adalah pusat urat nadi ekonomi. Namun, ada keajaiban sosiologis setelah pukul sembilan malam. Pintu-pintu ruko yang mulai tertutup seolah memberi izin bagi ribuan pincuk daun pisang untuk mengambil alih tempatnya.

​Transformasi ini unik. Di Jalan Dhoho, privasi ruko-ruko itu luruh dan berganti menjadi kepemilikan komunal. Sepanjang hampir satu kilometer, trotoar berubah menjadi barisan meja tanpa kaki.

Tidak ada reservasi, tidak ada pelayan berseragam formal. Yang ada hanyalah aroma sambal tumpang dan nasi goreng anglo yang menyeruak ke udara, memanggil siapa saja untuk singgah dan duduk bersama.

​Bagi orang luar yang baru pertama kali menginjakkan kaki di Kediri, Jalan Dhoho sering kali menghadirkan kejutan budaya. "Lho, Mas, ini kita beneran makan di depan ruko yang sudah tutup begini?" tanya Satria, seorang kawan asal Jakarta yang saya ajak duduk lesehan suatu malam.

​Baginya yang terbiasa dengan gedung pencakar langit dan mal mewah, pemandangan ini tampak ganjil sekaligus memikat. "Nggak ada meja? Nggak ada kipas angin?" tanyanya lagi sambil ragu-ragu melepas sepatu.

Namun, keraguannya luruh saat pincuk daun pisang mendarat di depannya. Setelah suapan pertama, ekspresinya berubah. "Gila, aromanya kuat banget. Bau 'tempe lama' ini malah bikin nagih kalau ketemu bumbu kacang ya? Rasanya jujur banget, nggak kayak makanan di mal yang rasanya 'plastik'."

​Percakapan Satria adalah suara ribuan pendatang lainnya. Jalan Dhoho memberikan mereka pengalaman yang tak bisa ditemukan di peta navigasi manapun: sebuah kehangatan yang tak dipaksakan, sebuah rasa yang tidak perlu dikemas dalam kotak branding yang mahal.

​Di saat kota-kota besar berlomba-lomba menawarkan kemewahan semu melalui restoran dengan lampu sorot yang megah, musik DJ yang hingar-bingar, hingga ruang VIP yang kedap suara, Jalan Dhoho justru berdiri tegak sebagai antitesisnya.

Di sini, Anda tidak akan menemukan pramusaji berseragam formal yang membungkuk kaku atau buku menu tebal dengan harga yang menguras kantong. Tidak ada lampu gantung kristal; yang ada hanyalah pendar lampu jalanan yang setia menemani tiap suapan.

​Jalan Dhoho adalah kemewahan dalam bentuk yang paling purba. Di "ruang makan" ini, privasi yang eksklusif justru dianggap sebagai tembok penyekat. Hiburannya pun organik: bukan dentuman musik elektronik, melainkan suara gesekan biola atau tawa renyah dari meja (tikar) sebelah.

Tanpa pendingin ruangan, angin malam Kediri justru menjadi ventilasi alami yang membawa aroma kayu bakar dari balik tungku, mengingatkan kita bahwa nikmat yang sejati sering kali lahir dari kesederhanaan yang tanpa dekorasi.